半城男人 | 62岁李宗盛孤独庆生：“我终于放下了你，你却留我独自白头”
众人听一首歌，能听到一千个哈姆雷特。
而能将一千个哈姆雷特汇聚成同一种沧桑与寂寞的歌者，世间唯有李宗盛。
年轻的时候，水木君也听过他的歌，只觉声线独特，再无其他感触。
直到十几年后的某个夜晚，听到他的某句歌词，发觉字字如钝刀割肉般令人心碎。
才体会到了那句：“最怕在某个年纪，突然听懂一首歌，看懂一个人。”
近日，这个能将深情化作一声长叹的歌者，迎来了自己的62岁生日。
从年少轻狂到白发苍苍，他终于在耳顺之年，学会了如何与生活和解。
有一天你会知道
人生没有我并不会不同
看透女人心，写了无数情歌的李宗盛，自然也有几段遗憾的情缘。
其中最让人感慨的，还是在他心里驻扎时间最久的林忆莲。
1992年，电影《霸王别姬》拍摄，李宗盛正在为电影制作主题曲。
同年，林忆莲签约了滚石唱片，两个人就因为一首歌，相识相知。
即便李宗盛在当时已有家室，但艺术方面的契合，还是让他们被彼此的才华折服。
眼波流转间，也开始暗生情愫。
1994年，他们同台演唱《当爱已成往事》的时候，他止不住地紧张。
直到听到林忆莲有力又绵柔的第一句：往事不要再提。
他才安定了整颗心。
“像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。”
在当时的李宗盛眼中，林忆莲或许就是那个能让他收获力量的白月光吧。
爱情是件不可琢磨的东西。
而李宗盛对白月光爱意的表达，也一发不可收拾。
在林忆莲对这段关系依然有迟疑的时候，他曾翻越几千里跑到加拿大，在林忆莲的门前，站了一天一夜。
就在那一夜，为心爱的人写下了传唱至今的经典，《为你我受冷风吹》。
那天之后，林忆莲终于抛开了世俗的看法，接受了李宗盛炙热的爱意。
1998年，李宗盛与林忆莲走进了婚姻。
这样的才子佳人，在谁眼中都是“天生一对”。
可多情总被多情伤。
轰轰烈烈的誓言没能抵过平平淡淡的生活，原本在对方眼中最具魅力的艺术品味，也因为分歧而逐渐生出嫌隙。
他们的婚姻持续了6年，便匆匆收了场。
只是在离婚声明中，道出了一声遗憾的感叹：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”
“爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的，好不了的咳”。
正如他自己唱的那般，婚姻结束了，可自己的念想却没有结束。
离婚十年后，李宗盛在演唱会上，再次与林忆莲隔空对唱。
只是连第一句“往事不要再提”都没有唱出，就已经哭得泣不成声。
想必他也会感慨，原来歌词里的那句经典，早就预见了他们的结局吧。
“为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”
什么是人间最痛苦的事？
不是爱而不得，而是失去后才发觉，世界上再无第二个你，能让我心起涟漪。
林忆莲后来又有了新的恋情，可他依然选择孤身一人。
《致我们终将逝去的青春》中说：
有时你遇到了一个人，以为就是她了，后来回头看，其实她也不过是这一段路给了你想要的东西。
可看似通透的李宗盛，却并没有看清这个事实。
他依然固执的，不想为那段无果的感情画上句号。
直到去年，他们共同陪伴20岁的女儿吃饭。
那是离婚十五年间，他们唯一的同框。
照片中的李宗盛，脸上带着温柔的微笑。
是啊，十五年了，也总该放下了。
如今他终于明白了，人群来来往往，都是过客匆匆。
不念不打扰不挣扎，感谢陪伴过就好。
等到好像终于活明白了
已来不及
对于李宗盛来说，林忆莲是因爱而起的固执。
可有一个男人，却因为埋怨，让他足足纠结了半辈子。
“我们住在一个菜市场旁边，我必须扛过瓦斯，穿过臭水四溢的夜市......”
这段经历，李宗盛刻骨铭心。
但这并不只是因为生活困苦，而是这段经历总会让他想起，使自己自卑过的人。
那个人就是他的父亲。
他从来没让父亲满意过。
学习成绩一直排名倒数，连高中录取线都达不到。
在第一次中考落榜后，他又上了10个月的补习班，准备二战，但他还是失败了。
据说当时的补习班里只有两个人没考上，一个是他，另一个有智力问题。
“你注定会成为一个没出息的人。”
这就是年少时的李宗盛，在父亲眼中读懂的唯一语言。
在这样的目光注视下，即使才气满满，李宗盛还是避免不了内心的自卑。
在读书期间，他不敢上台，不敢参加活动，找不到自己存在的意义......
终于，他在读中专的时候，碰到了一点生活的希望。
他在校园遇到了“木吉他”合唱团。
虽然上台演出还是会有恐慌与不安，但至少喜欢的力量让他愿意努力克服。
只是他没想到，自己全部的希望，在父亲眼中，依然是件不靠谱的事情。
在父亲严厉要求他必须送瓦斯的时候，李宗盛再次陷入了绝望。
随后，他做了有生之年唯一一件忤逆父亲的行为。
“不让我做音乐，我偏偏要做。”
即便没有逃离送瓦斯的工作，但他也同样没有放弃写歌。
事实证明，这个选择对华语乐坛来说是对的，它成就了一代天王。
可于他自己而言，父亲严厉和失望的眼神，却像一个挥之不去的影子，跟随了他的一生。
成名后的李宗盛在做客节目时说：
“那时候写歌，都是挖空了心思......我好不容易才坐到那个位置，其实很害怕，生怕这一张搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。”
后来的李宗盛，鲜少提到自己的父亲。
那些年的不理解和叛逆，也成为了埋藏在这对父子之间最深的一条鸿沟。
时间越久，越难以逾越。
直到父亲去世，他们都没有过一场交心的对话，甘心成为了只带着血缘关系的甲和乙。
直到过了60岁那一年，他有了更多陪伴女儿的时间，才突然看懂了“父亲”两个字。
他开始停下来，反省这段关系。
他是否也有一些难以启齿的言语，在张口之前就被自己的骄傲给逼退了回去？
物是人非，这个答案，他已经得不到了。
也只能用一声怀念，向已经不在了的父亲，抛出一封“和解信”。
“一下子也活到容易落泪的岁了，当徒劳人世纠葛兑现成风霜皱褶，爸，我想你了。”
心怀内疚的李宗盛，用一曲《新写的旧歌》，再次惹哭了千万个有着相同家庭的听众。
或许只有在自己进入相同的年龄，成为父亲的时候，才能化解这份情感吧。
所谓父子一场，就是共同成长。
很遗憾，李宗盛等到来不及的时候，才看清了真相。
望着大河弯弯，终于敢放胆，
嬉皮笑脸面对人生的难
张艾嘉说：“每个人心中都有一个李宗盛。”
确实，火爆于90年代，他的名字放到30年后今日也仍让人神伤与感叹。
从小李变成了老李，他一直都在创造歌坛奇迹。
这个奇迹成就的，不只是他自己。
因为一首《梦醒时分》，陈淑桦奠定了歌坛天后的位置；
因为一首《爱如潮水》，张信哲成为了新一代的情歌王子；
因为一首《我是一只小小鸟》，赵传的名字迅速被人熟知；
因为一首《阴天》，对音乐感到绝望的莫文蔚再度拾起了信心；
因为一首《勇气》，梁静茹也迎来了属于自己的歌坛时代；
......
高晓松说：
“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。”
是啊，放眼望去，整个华语乐坛造就的美景，都有李宗盛播种的影子。
李宗盛被封神，在谁看来都是当之无愧的事情。
可就是这样一个被誉为“音乐教父”的人，也没有逃过近十年的低谷和迷茫。
那应该是让李宗盛改变最大的十年。
因为情感上的打击，离婚后的李宗盛在长达一年的时间里，再也写不出一句歌词。
“别人以为我很轻松，其实不是的，每次做一张专辑都好难。卖了五十万，数字摆在那儿了，下次就要八十万、一百万。写一首爆红的歌，下一首怎么办？天天为此绞尽脑汁。”
纵然天赋异禀，手握才情，说到底也不过是个凡人。
同一时间，周杰伦以一张专辑《Jay》惊艳华语乐坛。
“属于自己的时代是否要过去了？”
他不敢想，也不敢承认，他怕输。
“我怕会露出马脚，我怕被人家知道。”
于是，他选择了逃离。
2008年，李宗盛开始隐退歌坛。
说来也令人唏嘘。
已年过半百的他，在离开江湖后，竟然才学会了享受人生。
他开创了“李吉他”品牌，玩手艺玩的不亦乐乎；
他开始爱上美食，为女儿做一顿美餐成为了他最幸福的事情；
他开始接受访谈，与三两好友聊人生，聊音乐，聊喜好。
那些曾被认为浪费时间、耽误创作的小事，如今在他眼中都成了最珍贵的时光。
当他沉下心来反观这个纷繁芜杂的世界时，才发现没有任何事情、任何人，可以与自己为敌。
他唯一的敌人，只有他自己。
前半生，他在爱恨纠葛里挣扎，用歌声安慰了万千凌晨崩溃的灵魂。
后半生，他终于学会和自己相处，用歌声给了自己一个答复。
再出手，就是那两首史诗级的巅峰创作。
“岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给。岁月你别催，走远的我不追，我不过是想弄清原委。”
一首《给自己的歌》，是他对爱情与生活中“想得却不可得”的追问。
“然后我俩各自一端，望着大河弯弯，终于敢放胆，嬉皮笑脸面对人生的难。”
一首《山丘》，是他对追问的回答。
瞧，他还是那个“欲买桂花同载酒”的少年。
铆足了劲儿，与生活不断较着真。
只是仍然执着于追问的他，似乎也明白了，生活原本就是没有答案的命题。
也正是有了这样的感悟，他才能发现无关风月的温柔吧。
人生不过是一场孤独的修行。
往后余生，他不再念及过往，也没有了老去的惊慌。
就像他自己写的一样：
“迎风起舞，让月光爱抚。我为王，在自己的国度。”
年少不听李宗盛
听懂已是不惑年
曾在李宗盛的音乐下看到这样一条留言：
“这么一个胡子拉碴，毛里毛糙的老男人，把风流往事嬉皮笑脸地讲给你听 ，如酒发酵。只有亲身经历过的人才懂他有多好。”
历经世间沧桑的人，都不敢听李宗盛的歌。
因为他在歌词里写的遗憾，也是每个人都逃不过的人生。
每个人都想为自己赢来一场轰轰烈烈的爱情，最终发现“黯然心碎才是爱的代价”；
每个人都想在父母面前得到一个肯定，最后才发觉“父子一场，幸运的是知己，不幸的只能是甲乙”；
每个人都曾与生活冲撞，想要翻越一个又一个的山丘，最后才发现“山丘那边，无人等候”。
就像那句话说的，“等你听懂了李宗盛，你就读懂了人生”。
李宗盛曾在采访中说过这么一句感叹：
“希望你们听懂我的歌，却不用像我经历得这般多。”
是啊，他用了62年，与撞到头破血流之后，学会了与生活和解。
不再逃离，也不再追问，无论痛苦与幸运，都视作一种命运的馈赠。
这是一种怎样沧桑的感悟。
但愿你能听懂他的歌，却不必经历这样的沧桑。
如果你经历过了，也愿你能像“老李”一样，潇洒的挥一挥衣袖。
对过往道一声：
“罢了，就让它随风而去吧。”
作者简介：才华水木君，来源：水木君（ID：shuimujunshuo），清华人的视角，剖析人间万象。我是水木君，加入我的读书会，每天免费领好书。
半城男人 | 可怕的性商，让智商和情商黯然失色！
半城男人 | 北野武：虽然辛苦，但我还是会选择那种滚烫的人生
半城男人 | 刘德华跌落“神坛”：俗，是男人最撩人的性感
半城态度｜男人的失乐园那个满口阴谋论的中年男人，我劝你离他远一点
男人如何自我揭短｜梁实秋：男人这东西。
李光耀：“剩女”问题的本质，是亚洲男人宁可娶教育程度较低的妻子
☂
文 编 慧文丨 美 编 糖糖丨音 乐 糖糖半城编辑部
凭一颗强大内心在世间砥砺前行终有一天能收获想要的精彩请大家多点在看感谢你的支持